按语丁香五月天
清华大学有着深厚的体裁传统，这里走出了一代又一代优秀的诗东谈主、作者和体裁商酌者，为中国体裁行状的发展作出了蹙迫孝敬。为饱读吹清华学子关注现代社会生存，引发体裁爱重者的创作与品评柔柔，从2004年起建造的“清华大学朱自清体裁奖”，面向所有清华在校生征稿，迄今已举办八届。2022年9月，清华大学体裁创作与商酌中心、汉文系、日新书院聚积发起新一轮征文行径，收到近百篇来稿，涵盖演义、诗歌、散文、体裁品评。这些作品，或关注凝重的试验，或书写芳华的难受，或礼赞人命的坚忍，有的以不拘一格的假想力取胜，有的则以温厚的东谈主性之光动东谈主。这里登科部分获奖作品并请评委点评，或可从某个侧面展示现代后生学子的社会关怀和创作才能。
——清华大学汉文系副讲授、体裁创作与商酌中心履行主任 贾立元
插图：郭红松
插图：郭红松
归乡（散文）
作者：宋笑谊（清华大学新雅书院学生）
朔方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墙的脸色。谈路、民房、操场皆堕入了千里默，唯独建筑背后的原野线路少许不一样的彩色。立春已过，但酷寒的肃杀依旧盘踞在这座朔方的小村庄。千里甸甸的地皮在秋季将饱胀的人命一批批地吐出，此时正拥着轻浅的躯体宽心休憩。浓密的绿、醒目标金败北为浅深不一的棕——东谈主们最习以为常的地面的脸色。
再次踏上这片故土，是为了与茕居的祖母谈别。下车点在小学门口，透过门缝看到零稀疏星的几个学生。怀着窄小的神志，我走上归家的路。十四年前，咱们家在县城买了房子；十年前，我运行在城里上学。自那以后，老房子从“家”酿成候鸟的栖息地。在我成年上大学以后，终于落实了“故乡”的称谓。
一齐走来并莫得遇到熟东谈主，唯唯一只大黄狗懒洋洋地瞄了我一眼，又懒洋洋地卧了下去。院落白昼皆上着锁。我心里却真实松了连气儿。毕竟照旧离开了十年，见到生分的乡亲——该如何序齿呢？
小二先生 调教与城市不同，农村是最细腻辈分的。在城里，生分东谈主扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔大姨、爷爷奶奶，不错证据年龄看着叫，无非是一个称号。从县城到小城市，再到大皆市，称号往往越来越简化。而在农村，我已知的几个称谓是远远不够用的。多量的“二表姑”“堂婶婶”“祖爷爷”皆可能被我当面撞上。东谈主们恰是在精准的称号中不绝阐明着互相担负的攀扯。
村子里的一切皆是那么平稳、矫捷，就像在四季流转里一直勤用功恳的地皮。一齐走来，我莫得遇到任何一个东谈主。在暗暗庆幸的同期又自发可笑。在乡亲们眼中，我考上了“那样好的大学”，应该是自我玩赏、饮水想源的。然而骨子情况是，我暗暗摸摸地走着，也不错说是溜着，像个青涩的小贼，惟恐因为潦草正而遭到他们的挖苦。
小学、幼儿园、萧疏的职高、民房，一齐走来看到的似乎皆是建筑。然而当我下到坡底，从两座房子的症结望到那一抹棕色时，我显然东谈主们骨子上正安睡在地皮的怀抱。那一抹棕色延展出去，酿成重重叠叠的梯田。于是整座村子皆被地皮包围了。
走到老房子门口，我叩响生锈的铜环。望着空荡荡的鸡窝，涌起一股出其不备的病笃。奶奶拄开端杖开了门。连气儿削弱来——年逾古稀的老东谈主头顶覆着轻淡的黑发。我是何等畏怯见到一个愈加生分、愈加衰老的亲东谈主啊。
祖母守着一个院落，四间空房，渡过了十年的孀居生存。猫儿一只一只地养，一只一只地丢。今春收来的小鸡崽被野狗偷吃掉了。阁楼空荡荡的。十年前枯死的葡萄藤仅剩下干瘪的躯干，松垮地洒落在墙壁一角。乡下的东谈主民风于安妥四季的变化，不去刻意违拗。东屋的火炉是唯一的取暖措施。我缩在火炉的一角，不敢动掸，尽量减少与冷空气的来回。娇媚、唐突的冬衣无法在乡下对抗严寒。
雪柜和饮水机在陷落的产品中间极度惹眼——是近几年才添置的。祖母颠着未便利的腿脚在灶台间清贫。“念完本科要在那里陆续念吧？”“毕业了考个好公事员啊，吃公家饭。”“这书到底啥时候能读完啊？”……奶奶和孙女，这样一双年龄悬隔的东谈主之间其实并无太多沟通的余步。我只好含迷糊糊地快乐着。“可千万弗成去番邦啊！”简直每次谈话的落脚点皆会归结为这句话。长者们信誓旦旦地传承着他们的“酷爱”，每当这时，姆妈往常不会反驳，也不会解释，而是嗔怪地来一句：“老古董啦！”老东谈主脸上严肃的表情便会削弱来，转为羞赧的含笑。
“不知谈能弗成看到你成婚的那一天呐！”祖母脸上的姿色善良、安详，仿佛在指摘别东谈主的死生。“如若爷爷和姥爷皆还在，就好了。”我躲过话头。
在别东谈主的形色里，爷爷年青时嚣张强横。可我的缅想里却唯独那样一个高大、骨瘦如柴、罕言的老东谈主。讲话的时候声息很低，会用塑料盒把我扯断的项链珠子一颗一颗收起来，将奶奶藏起来的糕点暗暗给我吃，指着钱包里的红票子说“要攒好多好多给你上大学呢”，在小猫丢了的时候帮我用字谜测算它的场所。夏季昏千里的午后，我和小伙伴在院子里叽叽喳喳，爷爷便千里默地坐在石凳子上，揣着积水的肚子发出微不可闻的苦难呻吟。癌变的肝脏是怎样击溃了一个如斯高大的东谈主啊！
爷爷物化的时候，我还在上小学六年级。那一晚的穿堂作风外凛凛。锁在阁楼上的猫楚切地惨叫着。在一派婉曲中我听到不知谈谁的呼喊，机械地爬上桌子，颤巍巍地用木杆子抵住房顶——履行长孙的攀扯。我不竭地抖，发不出声息，也不敢去看亲东谈主的遗容。第二天上学，身边的同学小声辩论“传说她家里有东谈主物化了，在哭鼻子”。我放下遮眼泪的教材，用大怒的眼神喝止。
爷爷也曾替一又友担保借款，终末被动将工资卡典质出去。在爷爷的葬礼上，这位老东谈主哭着走进门来祭拜。爸爸承担了凶事所有的用度，莫得向瓮尽杯干的叔叔启齿。死一火是一种算帐，透彻散伙了所有的恩仇情仇。
月朔的时候姥爷在短短两周内因为多脏器空泛物化。那是一个极其尴尬的春节，我用昏睡躲闪了所有的追悼。千里千里的就寝里，不绝响起梦落空的声息。丧礼舍弃，我野心而气忿地看着院里的小孩子各自牵着老东谈主的手离开。
两场凶事透彻散伙了我的童年。在这之后开启的芳华期千里默、忧郁。我遥远地保持着对于亲东谈主之死窝囊为力的惭愧。过年陪着爸爸上坟，我用安详甚而闲逸的视力张望着坟头的青松。小麻雀低低地飞过来偷吃祭品。我从来不把那块冰冷的黑石头和墓中的东谈主磋议起来。如若我的亲东谈主在地下受着虫蚁啮噬之苦，那该是何等万箭穿心的疼痛！
——“是啊，他们看到你考上这样好的大学，细目皆欢畅坏了！”如若他们还辞世就好了，就毋庸把蟾宫折桂的喜悦共享给旁的无关的东谈主。
下昼时间，家里来了宾客，是和奶奶年岁相仿的老东谈主。为了保暖，公共皆往火炉边挤。于是乎，简短的床铺上，坐了一红一绿，两个大花袄。
“诶呦，成了大密斯了！”来客不无骇怪地说谈，“和小时候少许皆不一样哩……”这下可好，我必须拿出一个“大密斯”的姿色了。在农村，一个东谈主从孩子到调度为成年东谈主的要道一步等于学会“待客”。谁家的孩子嘴乖、不畏生，遇到多样长者皆能熟稔应付，准会被赞一句行动文静。而千里默的、憨涩的、躲东谈主的则被认为“还没长大”，要多稽察。而雷同的评价老是传播得极度快的。为了不“落东谈主话柄”，我只好强自冷静，上演一个“行动文静”的姿色。“待客”的中枢是攀谈，攀谈的重心是干预。无论是家长里短，照旧电视新闻，真相其实不足轻重，蹙迫的是气忿必须热烈。密密麻麻的话叠在一谈，我婉曲以为这不是闲聊，简直是在辩说了。东谈主声越来越急遽，终于猛地升迁一个八度，像尖锐的汽笛声，回归望一望，老东谈主脸上的笑貌却愈加塌实了，每一条皱纹里皆淌着称心。恰是在这唾沫横飞的灶台间，我察觉到她们身上残存的人命力，就像星星落落的炉火。因为我的加入，谈话不可幸免地引向了大城市，引向了不可知的隆盛生存。“上过大学等于不一样呵！”——公共看我像看某种极新事物。我想起刚进大学的时候，看那些大城市的孩子，也像在看某种极新事物。
临走的时候，望着干瘪的藤蔓，我想起那一年的夏天，千里甸甸的紫色果实扯着枝条往下坠，葡萄香浸满所有这个词院落。从爷爷生病运行，葡萄树逐步枯萎，终于在老东谈主物化的那一年透彻故去。“千万不要出洋啊，责任要找离家近的！”我无法回答这终末的嘱咐。“奶奶，再养只猫吧。”我已是离弦的箭，断了线的风筝，无法再回头的了。
迢遥的大山横亘在目下，山脉连绵无阙。几千年来，山就在那里，因为太迢遥，而蒙上了一层干燥的雾气；却又因为太巨大，而被动占据所有东谈主的视野。如果说，乡村睡在地皮的怀抱，那么地皮则睡在大山的臂弯。南边的山是清新秀气的雨珠，朔方的山则是磅礴无声的大雪。你遥远毋庸缅想雪被子会闷坏地皮——它只会给埋在土里的植物根系最妥帖的润泽。我恍然显然，冬天是不需要被投降的。在又一次远景未卜之际，望着苍苍莽莽的大山，我心中白费生出对于荣达存的阴事渴慕。无形的黄河滔天而下，强烈冲刷心中的块垒。而我深知，即使红运摔打我一万次，也无法将我甩出群山的怀抱。下千里，下千里，下千里到地皮中去。而我高声大喊：“应该勇敢！应该闲逸！”其实那些小猫皆莫得丢，在遥远的农村生存中，它们结成了一种解析，会在寿限将至的时候跑到原野里宽心肠故去。
我怀着窄小的神志走上离开的路。这一次却莫得那么好运。楼梯上，门槛上，老东谈主们正扎着堆晒太阳。抖音的配景音乐辍毫栖牍地传来。我还来不足从奶奶对着一个年岁相仿的老东谈主叫“二爷”的蹙悚中复原过来，就照旧撞上了老东谈主家的视野:
“今天天气和缓啊！阳光这样的好！”
“是啊，阳光这样的好……”
点评东谈主：
清华大学汉文系讲授 解志熙
●散文《归乡》写一个年青的女大学生回故乡造访年迈的祖母，既伤感于“我已是离弦的箭，断了线的风筝，无法再回头的了”，又从故土与亲东谈主身上得到爱的关怀与生存的勇气。是的，现代化、城市化也许是无可逆转的程度，但乡土才是咱们遥远的根和爱之所在。就像新体裁开端的细腻收成是乡土演义一样，本文也讲授对于乡土的回忆与抒写相同有可能成为最打动东谈主心的好意思好散文。
台风天（演义节选）
作者：郑彭畅（清华大学自动化系自动化专科学生，本篇原文18000字）
小杰难忘，老张把他叫进办公室的那天，恰是七月份最酷热的时候。热气自脚底升上来，像狗的舌头在身上蹭出一谈又一谈，叫东谈主没由来的烦。
是母亲打来的电话。自打上了高中，小杰就很少和家东谈主通电话了。他盘桓地看了老张一眼，接过手机。
“小杰，姆妈想和你商量一下……有点顷刻间……”
母亲的形色断断续续，小杰听见她似乎不竭地深呼吸，似乎是用劲地想考、用劲地敷陈，用劲地压住血泪后的鼻音。
一位小杰应该称号为“大伯”的老东谈主物化了。
小杰抬起眼盯着长着霉点的天花板。死一火。这两个字，往往在你想起之后，过了好一会儿，才感到疑惧。小杰简直莫得信得过履历过死一火。他只难忘，外公物化的时候，他才小学一年级，父亲母亲将我方送到了小姑家，他和表弟快活了好几天。自后外公就遥远停滞在小杰7岁之前的缅想里了。仅仅，亦然那一年之后，似乎也再莫得去过小姑家，对于父亲的缅想，也在之后的几年里逐步停滞了。小杰顷刻间想，那段时间的母亲，该多痛心。
“姆妈也没想好……咱们照旧想你一谈去一回，是他们故地的习俗，也算是尽少许孝心……”
母亲的声息好像被困在玻璃罩里，闷闷的，有些震悚。小杰在心里缄默叹了连气儿，心里算着这位素昧平生的大伯是谁——继父的年迈，长什么样。
“你是大孩子了……姆妈以为，你我方作念决定就好，你不去的话，他也会替你上香。小杰，仅仅姆妈总在想，年迈才这样年青，又是……尽头好的一个东谈主……”
母亲勤苦克制着某些心理，小杰似乎能感受她攥入辖下手机的手微微发抖。不知谈为什么，小杰顷刻间猜想有时候下学回家，路边躺着的野猫的尸体，干巴巴的一层皮，被车碾过，东谈主踩过，条纹和看成缠绕在一谈，破坏而泼辣。
母亲说，让他去是继父的观点，然而他并莫得宝石，倒是母亲，似乎酌量了很久，终末照旧给他打了这个电话。
小杰有些迷茫，对母亲背面的嘱咐，他仅仅嗯、嗯回话。自后母亲又反复阐明了好几次，他的观点，他的课业，他能弗成民风和继父单独相处，对凶事害不窄小……小杰不知谈，他莫得回话。但是在母亲的反复追问下，他心里也邋遢蒙上了一层雾。
“他晚上就去接你，我再和你们本分说一下……姆妈照旧但愿，这个事情不要影响到你，你如若忙，如若不肯意，也不紧要的。”
手机照旧有些发烫，小杰递给老张，老张拍了拍他的肩，他低下头嘟哝了一句“谢谢本分”，不像跑也不像走，别扭地退出了办公室。他以为心里头烦，像是堵着一块石头，边上的沙砾掉下来，在胸腔里刮着。是以离教室还隔着两间房子的时候，他回身直接往男茅厕走去。
晚上，小杰提前相当钟下了楼。到了学校大门口，假条冲保卫室扬了一扬，然后两步跨出校门。母亲往往说他走没个走相，佝着背，两条腿跟没力气似的往前晃悠，所有这个词东谈主皆没点儿朝气。
出了大门口，他驾御看了看，往边上的边缘走昔时，然后一屁股坐在石阶上，拿耳机往耳朵里一塞。这似乎是盛夏里难得的凉意。他拿下巴抵着胸前的背包，昂首看天。
这会儿的天外是一种深千里的紫，隐婉曲约有点光，但不知谈是从那里漏出来。偶尔有一派云，亦然丝状的，悠悠一下昔时。月亮就出来少许。对面的楼正在装修，钢筋水泥横纵交叠，给月亮勾出一个简短的外形，透过一个个小方格，漏出对面千里千里的天。脚手架搭着大楼，偶尔风起，网布就蓬起，饱读成一个小包。更远的地方，吊车一头悬停在半空，好像顷刻间给东谈主捏住，哑了嗓子。
粗略过了四五首歌的本事，对面驶来了一辆小轿车。小杰打起了少许精神，站起身走昔时。
车里的男东谈主正俯首划拉着屏幕，车门开那会，他似乎扬起脑袋“嗯”了声。小杰很快缩在座上。耳机里的音乐炸着耳朵，他有点儿僵硬地盯着车子前边的街灯，光下张惶着轻浅的扬尘。
车子开动了，小杰凭着男东谈主一张一合的嘴才判断出他在同他讲话，他把随身听的音量裁汰，很快地和男东谈主对视一眼，但未必又有点儿尴尬地将视野从眼睛滚动到他的嘴唇、衣领。
男东谈主的声息有点儿哑，像是灌了水泥，在空气里千里重地落下。下昼蒙上的那层雾被拨开，一些更了了的心理将小杰攫住。他顷刻间感到窄小了。一个东谈主故去了，不再生存着，不再回话你，不再以平时和你相处的现象存在。这个东谈主可能前几天才和你日夕共处。小杰盯着男东谈主的胡茬，他顷刻间很想逃，拉开车门跑回学校，回到下昼，回到阿谁电话之前。
车子停了。
“我也不知谈你愿不肯意……我仅仅想，年迈之前一直也说着想见见你，我想带你送他终末一程，也……亦然我我方圆他一个念想。”
男东谈主简直要哭出声来，似乎一所有这个词下昼压抑的心理顷刻间喷涌。他撑着场所盘，小杰分不清我方的心理，仅仅更窘态，也更畏怯。
“我妈跟我说了……”
启齿，小杰才发现我方的声息喑哑，唇片粘着牙，压着讲话的声息。
男东谈主摸了一根烟，但很快又放了且归。两侧车窗邋遢摇下，吹进少许冷风。车里的空气也邋遢千里静下来。
男东谈主发动了汽车，简便嘱咐了接下来四天的行程。小杰等他说完，嗯了一声示意搭理。男东谈主瞥了他一眼，又给他讲了对于这位大伯的事儿，讲到高兴处，他会顷刻间小声向小杰示意歉意，然后向他解释故事里复杂的东谈主物关系，什么二伯、堂哥的，小杰也对不上东谈主，只可呆呆听着，很多故事对小杰来说，奇怪而酷爱。仅仅讲到年迈的时候，男东谈主的心理总会低千里，小杰也跟着他叙述的升沉，不绝意志到这照旧是一个逝去的东谈主。
点评东谈主：
清华大学东谈主体裁院考验 张芬
●《台风天》是一篇需要耐烦去阅读的演义。作者用缜密、繁复的笔触，邋遢而从容地切入一场南边乡村葬礼，只须读者充足有镇定，就可被带入一种颇具圆善感的、不失温馨的日常生存叙事氛围之中。演义对叙事节拍，尽头是东谈主和生分环境之间由疏离到融入再到亲近的把执颇见功力，所侧写继父和母亲、和“我”之间的厚谊，亦如静水深流，相当动东谈主。这里登科的是演义的开头部分。
时空（组诗）
作者：曲晓楠（清华大学东谈主体裁院汉文系学生）
遗漏在宋朝的手电筒
风雪停了，我捡起
你遗漏在宋朝的手电，
雾气融掉我的血液，
让我在交加的时空中
拾起改日的信物。
我开放这束光，一眼扫过
女官的发髻、两个点茶闲东谈主的嘴唇
和一品官帽卑劣淌的盗汗。
流动的试验版晴朗上河图，如同
一场民间电影，飘出一笼屉的香气。
手电光，照亮我心底的旧事。
静夜，我闭上眼睛，邋遢等着
手电的光虚耗殆尽，等它少许点
酿成历史古迹，恭候东谈主工的星星
遥远从宋朝消除。
水雾里，我与天酬酢换一场
颅内的降雨。一束光，改动不了什么，
但在坐着的时刻，我已与改日交换了眼神。
注：刘慈欣在《五十年后的天下》中提到一篇演义，“一位时间旅行者失慎将随身佩戴的手电筒遗失在宋朝，被这个时间的一个老匹夫拾到……”
我所碰见过的外星东谈主
A
春敏的时候，我知谈
有气态的外星东谈主正在啃咬我的脸蛋儿
B
早晨，光芒下飘满轻浅的灰尘
内部藏沉溺你的凡人儿，在修剪我的绒毛
C
我擦抹一只未通电的台灯，却擦出了光亮
D
在时空断裂的那一刻
透明的外星东谈主背着一支箭，消除在空气中
像奇点里，娇媚的薄暮从我肩头滑落
E
造谣的你，把我引向浓雾中的迷醉
隐身的巨型圆号在落索中抽了一支烟
你用虚空的眼眶盛满了地球风
F
一个大脑袋的无理儿
被诸神丢弃在东谈主间，生下来就会作诗
你是神最好意思的修辞
G
偶然，我与平行时空的我再会
它与我全皆相背，疏远，理性，贤明
H
望月的时刻，你从月亮上掉入我体内
吃下的一粒豌豆，在腹中指令我写稿
找不到你
我在东谈主群里找寻你的陈迹，像一把伞
找寻她的雨。可江上早无渔火，大雾
永不四起。才子佳东谈主唱尽，我还在
蓄意不善的影院里，探听你的奶名。
我想用诗来困住你，想用焦心的汗水
吞并你，想用最大的伞面罩住你，
可你根柢不在这个时空里。我只好
将你抹去。坐动车，把你甩在死后，
给笔迹满满的信纸盖上一个残败的题名。
你是我记错号码的公交车，遥远也不会抵达。
你莫得地址，是我遥远也寄不出的信，
而你我是两个轮替落起的秋千，遥远
也不会再会。
点评东谈主：
清华大学汉文系讲授 西渡
●诗歌的意旨之一是匡助咱们相识自我。但诗的相识和苏格拉底理性的“相识你我方”不同，也与曾子谈德意旨上的“三省吾身”不同，它是一种理性的、直观的分解。这种分解在被诗拿获之前，往往是不自知的，也多弗成单纯依靠推理而获致，也等于说它在某种意旨上是未知的，而不是对缅想的再行唤起。因此，诗对自我的相识往往带有发现乃至创造的性质，它是一束来自改日的光，诗东谈主和心领意会的读者，在它的照射下，得以“与改日交换眼神”。这组诗以假想穿越时空，来回于古今、星际、缅想与试验之间，通过把自我甩掉在异时空中，为诗东谈主也为读者提供了再行相识自我的机遇，使熟谙的情怀和教养变得生分而令东谈主惊异，从而发现或者说创造了一个既在教养之中又在教养除外的新的自我。诗中颇多奇想异想，而仍围绕主题弘扬的需要，且以教养为依据，并非高深莫测，故虽奇而仍可解，可谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”，炫耀了作者好坏的心想、缜密的感受力和颇为微妙的艺术手腕。
《光明日报》（ 2023年05月05日 14版）丁香五月天